Rahasia Keluarga

Selama kurang lebih 20 tahun hidup sebagai anak pertama, saya sama sekali gak nyangka kalau yang saya panggil Papa itu bukanlah bokap yang asli.

Bu..bukan, maksudnya, selama ini dia gak pake nama asli.

Nama Papa yang selama ini saya tahu itu ternyata cuma nama samaran. Saya masih belum paham apa bokap dulunya pernah kerja bareng sama Robin Hood atau gimana. Tapi yang pasti, nama Papa, itu bukan nama asli.

Serius. Pertama kali Mama ceritain rahasia Papa, saya speechless. Seharian saya gak bisa makan nasi. Emang kebetulan lagi sariawan. Dan setiap saya ngeliat Papa, dalam hati selalu keluar kalimat ‘Astaga,selama ini saya memanggil orang yang salah!’

Saya gak pernah curiga. Ya iyalah, lagian siapa juga yang tiba-tiba nodong bokapnya dengan pertanyaan ‘ayo ngaku nama asli kamu siapa? Papa pake nama palsu kan? Ngaku!’

Antara nama asli dan nama samaran bokap, gak ada perbedaan yang mencolok. Papa juga gak tiba-tiba berubah jadi keren kalau ternyata nama aslinya Leonardo (karena emang namanya gak sekeren itu). Dia masih gitu-gitu aja. Singletan seharian, pakai peci haji kemana-mana, perut yang udah kayak ibu hamil 8 bulan. Eits..gitu-gitu Papa kelihatan lucu dan gemesin dimata saya dan adik-adik.

Hari itu kita lagi santai. Tiba-tiba nyokap cerita kalau dulu kita pernah tinggal di Malaysia nyusulin bokap yang kerja disana. Saat itu umur saya sekitar 2 tahun. Kata nyokap, ‘dulu kamu pas Mama bawa ke Malaysia masih botak. Rambutnya tipis terus suka nangis kalo kena panas. Jadi harus pake topi kemana-mana.’

Saya cuma bisa jawab, ‘bisa langsung ke cerita Papa aja gak, Ma? Kita lupain soal kebotakan itu.’ Lagian semua bayi kan emang botak. Kasih tau saya kalau ada bayi yang dari lahir rambutnya udah bisa dikepang dua!

Jadi ceritanya dulu waktu Papa kerja di Malaysia, ia tinggal di rumah saudara disana. Masih satu keluarga besar dengan keluarga di Indonesia. Saya dan nyokap udah ditinggal hampir setengah tahun. Istilahnya Papa udah Bang Toyib goals banget.

Karena kangen istri dan anak, Papa cari kerja tambahan buat nabung ongkos kita berdua nyusul ke Malaysia. Papa kerja di salah satu doorsmeer. Waktu itu emang lagi sering-seringnya patroli razia imigran Indonesia. Gak terlalu jelas gimana pokoknya surat-surat izin menetap punya Papa bermasalah. Dan bener aja. Di hari Papa lagi masuk kerja, ada patroli dari kepolisian Malaysia. Semua pegawai ditanya satu persatu. Disaat itu Papa bersyukur dia bisa ngomong dengan dialek melayu Malaysia. Dia bisa jawab semua pertanyaan polis dengan santai dan berusaha biar gak kelihatan mencurigakan. Dan disitulah lahir nama samaran bokap yang tetap dia pake sampai sekarang.

Cerita berlanjut. Sampai akhirnya kita bisa ngumpul di rumah saudara di Malaysia. Setiap kita bertiga pergi jalan-jalan, Papa bakal langsung gendong saya dan gandeng tangan Mama kalau aja ada mobil polis yang lewat.

Saya salut dan bangga bisa punya orang tua dengan cerita yang menurut saya amat sangat bersejarah dalam keluarga. Saya jadi ingin belajar bahasa melayu, jaga-jaga kalau punya suami yang kerja di doorsmeer di Malaysia. Dan kalau ternyata cerita itu terulang di kehidupan saya, maka saya sendirilah yang bakal mikirin nama samarannya.

Walaupun rahasia nama asli Papa terbongkar, saya masih ngerasa asing dengan nama itu. Kalau kalian penasaran, saya kasih inisialnya aja. Nama bokap saya sekarang Z, nama aslinya Y.

Tapi dia biasa dipanggil Ujang.